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Jack Reacher a prins ultimele raze ale soarelui de vară 
într‑un orășel de pe coasta statului Maine, iar apoi, ase‑
menea păsărilor de pe cerul de deasupra lui, și‑a început 
îndelungata migrație spre sud. Dar nu direct de‑a lungul 
coastei. Nu avea de gând să procedeze ca grangurii, pre‑
surele, prigoriile și minusculii colibri cu gât rubiniu. În 
schimb, s‑a hotărât să o ia pe un traseu diagonal, spre 
sud‑vest, din colțul din dreapta sus al țării spre cel din 
stânga jos, poate prin Syracuse, Cincinnati, St. Louis, 
Oklahoma City și Albuquerque, apoi mai departe până 
în San Diego. Care, pentru un fost membru al armatei 
de uscat ca Reacher, era puțin cam prea plin de oameni 
din marina militară, dar altfel putea fi considerat un loc 
excelent în care să‑și petreacă iarna.

Avea să fie o călătorie epică, pe care n‑o mai făcuse 
de ani de zile.

Era nerăbdător să pornească la drum.
Dar n‑a ajuns departe.

A mers pe jos cam un kilometru și jumătate și a ajuns 
la o șosea districtuală, unde s‑a oprit să facă autostopul. 
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Era un bărbat înalt, de peste 1,95 metri încălțat, clădit 
ca un tanc, numai oase și mușchi, nu cine știe ce ară‑
tos, niciodată bine îmbrăcat, de obicei cam neîngrijit. O 
apariție nu tocmai atrăgătoare. Ca întotdeauna, cei mai 
mulți șoferi încetineau, îi aruncau o privire și își vedeau 
de drum. Prima mașină pregătită să‑și încerce norocul 
cu el a apărut după patruzeci de minute. Era un combi 
Subaru vechi de un an, condus de un tip zvelt, de vârstă 
mijlocie, în pantaloni sport și cămașă apretată. Îmbrăcat 
de nevastă, își zise Reacher. Individul purta verighetă. 
Dar, sub îmbrăcămintea de calitate, se ascundea un corp 
de muncitor. O ceafă lată și degete groase, roșii la în‑
cheieturi. Faptul că era șef peste ceva îl făcea să fie ușor 
surprins și nu prea entuziasmat de situație, reflectă Rea‑
cher. Genul de om care o ia de jos, de la săpatul gropilor 
de stâlpi, și ajunge să aibă o firmă de construit garduri.

Bănuiala lui Reacher se adeveri. Din conversația 
inițială reieșea că tipul începuse cu nimic altceva decât 
propriul nume și ciocanul de dulgher de la taică‑su, iar 
acum era patron de firmă de construcții, răspunzător de 
munca a patruzeci de inși, dar și de speranțele și visurile 
mai multor clienți. Își încheie istorisirea cu o mică gri‑
masă, un amestec de modestie de yankeu și perplexitate 
sinceră. Ca și cum ar fi vrut să spună: îți vine să crezi? 
Atenție la detalii, își zise Reacher. Avea lângă el un tip 
foarte bine organizat, plin de idei, remedii, maxime și 
convingeri ferme, una dintre ele fiind ca, la sfârșitul verii, 
să se țină cât mai departe de Route One și de I‑95, și de 
fapt să plece de‑a binelea din Maine cât mai repede cu 
putință, ceea ce însemna într‑un timp scurt și pieziș, pe 
Route Two, direct spre vest în New Hampshire. Către un 
loc aflat puțin mai la sud de Berlin, unde tipul știa mai 
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multe drumuri lăturalnice care aveau să‑i ducă la Boston 
mai rapid decât orice alt traseu. Căci acolo se ducea tipul, 
la o ședință despre blaturi din marmură pentru bucătării. 
Reacher era mulțumit. Bostonul era cât se poate de po‑
trivit ca punct de plecare. Chiar foarte potrivit. De acolo 
putea să ajungă direct la Syracuse. După care era simplu 
să ajungă la Cincinnati, via Rochester, Buffalo și Cleve‑
land. Poate chiar trecând prin Akron, Ohio. Reacher fu‑
sese și în locuri mai rele. Mai ales cât timp fusese militar.

N‑au mai ajuns în Boston.
Tipul a primit un apel pe mobil, după vreo cincizeci 

de minute de mers spre sud pe mai sus‑pomenitele dru‑
muri lăturalnice din New Hampshire. Care erau exact 
conform așteptărilor. Reacher trebui să admită că planul 
individului era beton. Nici pic de trafic, nici ambute‑
iaje, nici întârzieri. Mașina rula lejer, cu o sută de kilo‑
metri pe oră. Până când a sunat telefonul. Era conectat 
la radioul mașinii și pe ecranul de navigație apăru un 
nume, însoțit de o mică poză, ca ajutor vizual, în acest 
caz un bărbat roșu la față, cu cască de protecție pe cap și 
ținând în mâini un clipboard. Vreun maistru de șantier. 
Tipul de la volan apăsă un buton și un fâșâit de telefon 
umplu mașina, venind dinspre toate difuzoarele, ca la o 
instalație sonoră surround.

Tipul de la volan vorbi către stâlpul parbrizului:
— Sper să fie o veste bună.

N‑a fost. Era ceva legat de un inspector de la depar‑
tamentul municipal de construcții și căptușeala metalică 
a unui coș de gaz de deasupra unui șemineu aflat într‑un 
hol de la intrare, care fusese izolat corespunzător, strict 
conform specificațiilor, doar că acest lucru nu putea fi 
dovedit vizual fără dărâmarea zidăriei din piatră, care în 

Timpul trecut_pt BT-480 pg.indd   9 6/27/2019   4:22:57 PM

Stamp



Lee Child

fiction connection
10

acel moment era aproape terminată, pe cele trei nive‑
luri, iar zidarii fuseseră deja antamați pentru altă lucrare 
de săptămâna următoare. Alternativa ar fi însemnat să 
distrugă elementele prefabricate din lemn de nuc din 
sufragerie, din cealaltă parte a hornului, sau panourile 
din lemn ale dulapului de deasupra, care erau din lemn 
de trandafir și mai complicate, însă inspectorul se arătase 
neînduplecat, vrând să vadă lucrarea cu ochii lui.

Tipul de la volan aruncă o privire spre Reacher și 
spuse:

— Despre care inspector e vorba?
— Cel nou, spuse individul de la telefon.
— Știe c‑o să primească un curcan de Ziua Recunoștinței?
— I‑am spus că în treaba asta suntem toți de aceeași 

parte a baricadei.
Tipul de la volan privi din nou spre Reacher, ca și 

cum ar fi cerut o aprobare sau scuze, ori poate și una, și 
alta, apoi se întoarse cu fața înainte și zise:

— I‑ai oferit bani?
— Cinci sutare. N‑a vrut să‑i ia.

Apoi telefonul rămase fără semnal. Sunetul era ne‑
clar, ca de la un robot care se îneacă într‑o piscină, și 
deodată nu se mai auzi nimic. Pe ecran scria că aparatul 
caută semnalul.

Mașina mergea mai departe.
— De ce‑ar vrea cineva să‑și instaleze un șemineu în 

holul de la intrare? întrebă Reacher.
— E mai primitor așa, răspunse tipul de la volan.
— Eu cred că, din perspectivă istorică, rolul lui era de‑

fensiv, de respingere. Ca un foc de tabără aprins la gura 
peșterii. Intenția era să îndepărteze animalele de pradă.

— Trebuie să mă‑ntorc, spuse tipul. Îmi pare rău.
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Încetini și trase mașina pe dreapta. Singuri cuc, pe 
drumuri lăturalnice. Nu se vedea nicio altă mașină. Pe 
ecran, căutarea semnalului continua.

— Sunt nevoit să te las aici, spuse tipul. E bine așa?
— Nicio problemă, spuse Reacher. M‑ai ajutat să par‑

curg o parte din drum și pentru asta îți mulțumesc.
— Pentru puțin.
— Al cui e dulapul din lemn de trandafir?
— Al lui.
— Taie o gaură mare în el și arată‑i inspectorului ce 

vrea să vadă. Pe urmă, îi dai clientului cinci motive de 
bun‑simț pentru care ar trebui să‑și instaleze un seif în‑
castrat în zid. Poate că‑i un ins care chiar vrea un seif în 
zid. Poate că nu știe asta încă, dar un om care vrea să aibă 
în hol un șemineu sigur vrea un seif în dormitor. Asta‑i 
cât se poate de sigur. E natura umană. O să faci un profit. 
Poți să‑l încarci la factură cu timpul necesar tăierii găurii.

— Și tu lucrezi în construcții?
— Am fost polițist militar.
— Aha, făcu individul.

Reacher deschise portiera și coborî din mașină, apoi 
se îndepărtă suficient ca să‑i lase tipului spațiu să întoarcă 
mașina, pe lățimea șoselei, ca apoi să se ducă în direcția 
din care venise. Ceea ce individul și făcu, însoțindu‑și 
manevrele cu un gest scurt, pe care Reacher îl interpretă 
drept un fel de urare de noroc tristă. După care se făcu 
tot mai mic în depărtare, iar Reacher se întoarse și conti‑
nuă să meargă spre sud, în direcția dorită. Ori de câte ori 
era posibil, îi plăcea să se miște cu elan înainte. Drumul 
pe care se afla avea două benzi de circulație, era îndea‑
juns de lat, bine întreținut, cu câte‑o curbă ici și colo, cu 
urcușuri și coborâșuri line. Dar nu ridica niciun fel de 
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problemă pentru o mașină modernă. Subaru se deplasase 
lejer cu suta la oră. Și totuși, nu era deloc trafic. Nici din 
față, nici din spate nu venea nimic. Liniște totală. Doar 
oftatul vântului în copaci și zumzăitul abia perceptibil al 
căldurii emanate de asfalt.

Reacher continuă să meargă.

După vreo trei kilometri, drumul pe care se afla coti 
ușor la stânga și un nou drum, la fel de lat și cu aspect 
identic, se ramifică spre dreapta. Nu era tocmai o coti‑
tură. Mai degrabă o variantă similară. O bifurcație clasică. 
Tragi ușor de volan la stânga sau la dreapta. Tu alegi. 
Ambele opțiuni se făceau nevăzute printre niște arbori 
atât de impunători, încât pe alocuri alcătuiau un tunel.

Era acolo și un indicator rutier.
Pe săgeata orientată spre stânga scria Portsmouth, iar 

pe cea îndreptată spre dreapta scria Laconia. Dar varianta 
spre dreapta era scrisă cu litere mai mici, iar săgeata era 
mai mică, ca și cum Laconia era mai puțin importantă 
decât Portsmouth. Doar o cale de acces secundară, în 
ciuda faptului că drumul avea aceeași dimensiune.

Laconia, New Hampshire.
Un nume pe care Reacher îl cunoștea. Îl văzuse pe 

tot felul de documente ce țineau de istoricul familiei sale 
și îl auzise pomenit din când în când. Era locul în care 
se născuse tatăl lui, decedat, și unde crescuse până când 
evadase la vârsta de șaptesprezece ani ca să se înroleze în 
Corpul de Marină. Așa spunea, în termen vagi, legenda 
de familie. Fără să precizeze din ce anume evadase.

Cert e că nu s‑a mai întors. Nici o singură dată. Rea‑
cher avea să se nască după mai bine de cincisprezece ani, 
moment în care Laconia devenise un detaliu mort al 
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unui trecut îndepărtat, la fel de îndepărtat ca Teritoriul 
Dakota, unde se spunea că trăise și muncise nu știu ce 
strămoș de demult. Nimeni din familie nu se dusese în 
niciunul dintre aceste locuri. Fără vizite. Bunicii muriseră 
de tineri și rareori erau pomeniți. După toate aparențele, 
nu existau mătuși, unchi sau veri ori alte rude îndepăr‑
tate. Un fapt improbabil din punct de vedere statistic, 
care sugera o ruptură de vreun fel sau altul. Dar nimeni 
în afară de tatăl său nu avea vreo informație reală și ni‑
meni nu încercase vreodată să obțină așa ceva de la el. 
Unele lucruri nu erau discutate în familiile pușcașilor 
marini. Mult mai târziu, fratele lui Reacher, Joe, ajuns 
între timp căpitan în armată și detașat undeva în nord, 
spusese ceva despre o încercare de a găsi vechea reședință 
a familiei, dar intenția lui nu se concretizase. Probabil că 
și Reacher spusese același lucru, din când în când. Dar 
nici el nu ajunsese vreodată acolo.

Stânga sau dreapta. Alegerea îi aparținea.
Portsmouth ar fi fost o variantă mai bună. Avea auto‑

străzi, autoturisme și autobuze. De acolo putea ajunge di‑
rect la Boston. San Diego îl chema ademenitor. În curând, 
frigul avea să pună stăpânire pe regiunea nord‑estică.

Dar ce însemna o zi în plus?
Păși spre dreapta și alese drumul care ducea spre 

Laconia.

În aceeași după‑amiază târzie, la aproape cincizeci 
de kilometri distanță, o Honda Civic foarte obosită, con‑
dusă de Shorty Fleck, un tânăr de douăzeci și cinci de 
ani, se îndrepta spre sud pe un alt drum lăturalnic. În 
dreapta lui stătea o tânără de douăzeci și cinci de ani, pe 
nume Patty Sundstrom. Erau iubiți, amândoi născuți și 
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crescuți în Saint Leonard, un orășel îndepărtat din New 
Brunswick, Canada. Prea multe nu se întâmplau acolo. 
Cea mai importantă veste din memoria recentă era veche 
de zece ani, când un camion care transporta 12 milioane 
de albine s‑a răsturnat într‑o curbă. Ziarul local a rela‑
tat cu mândrie că accidentul fusese primul de acest fel 
în New Brunswick. Patty lucra la un gater. Era nepoata 
unui ins din Minnesota care fugise în nord în urmă cu o 
jumătate de secol, ca să scape de înrolarea pentru Viet‑
nam. Shorty era fermier, cultiva cartofi. Familia lui trăise 
în Canada dintotdeauna. Și nu era prea scund. Poate că 
fusese cândva, în copilărie. Dar acum se gândea că era 
ceea ce orice om care s‑ar fi uitat la el ar fi considerat a fi 
un bărbat de înălțime medie.

Încercau să ajungă fără nicio oprire din Saint Leo‑
nard în New York City. Ceea ce, după orice standard, era 
o întreprindere dificilă. Dar li s‑a părut că, procedând 
astfel, ar fi obținut un mare avantaj. Aveau ceva de vân‑
dut în oraș și, dacă ar fi economisit costul unei nopți la 
hotel, și‑ar fi maximizat profitul. Își planificaseră traseul, 
ocolind pe la vest ca să evite vilegiaturiștii care se întor‑
ceau acasă de pe plaje, mergând pe drumuri lăturalnice, 
Patty ținând degetul bont pe o hartă și privind în față ca 
să detecteze curbele și indicatoarele. Calculele făcute pe 
hârtie îi convinseseră că era un curs de acțiune fezabil.

Atât doar că porniseră la drum mai târziu decât ar 
fi vrut, din cauza lipsei de organizare, dar în special din 
pricina bateriei îmbătrânite a mașinii, căreia nu‑i erau 
pe plac temperaturile autumnale scăzute aduse de vân‑
tul ce bătea dinspre insula Prince Edward. Întârzierea 
i‑a făcut să aștepte la o coadă lungă la granița cu Statele 
Unite, după care Honda a început să se încingă, astfel 
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că, o lungă porțiune de drum, au fost nevoiți să mențină 
viteza sub 80 de kilometri pe oră.

Erau obosiți.
Și înfometați, și însetați și aveau nevoie de o baie, 

și orele erau înaintate, și erau în întârziere. Și frustrați. 
Honda se supraîncălzea din nou. Acul indicatorului 
se apropia de zona roșie. De sub capotă se auzea un 
zdrăngănit strident. Poate că uleiul scăzuse sub nivel. 
N‑aveai cum să‑ți dai seama. De doi ani și jumătate, toate 
luminițele de pe bord stăteau aprinse încontinuu.

— Ce‑i în față? întrebă Shorty.
— Nimic, spuse Patty.

Ținea degetul pe o linie roșie șerpuită, marcată cu 
un număr din trei cifre, care trecea de la nord la sud 
printr‑o formă neregulată și colorată în verde pal. O 
zonă împădurită. Care se potrivea cu ceea ce se vedea pe 
geam. Nemișcați și negri, copacii se aplecau înspre drum, 
împovărați de frunzișul greu de sfârșit de vară. Harta arăta 
ici‑colo câte un păienjeniș de linii subțiri și roșii, ca niște 
vinișoare pe piciorul unei bătrâne, care probabil că repre‑
zentau drumuri ce duceau undeva, dar nu către vreo loca‑
litate mai răsărită. Nici către vreun loc în care să găsească 
un atelier mecanic, ulei de motor sau apă pentru radiator. 
Cea mai bună variantă era cam la treizeci de minute în 
față, ușor spre est față de sud, un oraș cu numele tipărit 
cu litere nu foarte mici și semi‑aldine, ceea ce însemna 
că trebuia să aibă măcar o benzinărie. Se numea Laconia.

— Crezi că mai putem să mergem 30 de kilometri? 
întrebă Patty.

Între timp, acul intrase cu totul în zona roșie.
— Poate, zise Shorty. Dacă mergem pe jos ultimii 29 de 

kilometri.
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Încetini mașina și continuă să ruleze apăsând foarte 
ușor pe accelerație, producând mai puțină căldură nouă 
în interiorul motorului, dar micșorând, totodată, fluxul 
de aer prin ventilatorul radiatorului, așa încât căldura 
veche nu putea fi disipată atât de repede. Prin urmare, 
pe termen scurt, indicatorul de temperatură continuă 
să urce. Patty își mișca degetul pe hartă, ținând pasul cu 
viteza estimată de deplasare. În fața lor, dinspre dreapta, 
venea o vinișoară din păienjeniș. O linie subțire ce 
șerpuia prin cerneala verde spre o destinație aflată cam 
la trei centimetri mai încolo. Fără șuieratul aerului de la 
geamul neetanș, putea să audă zgomotele motorului, o 
ciorovăială de clănțănituri și scrâșnete. Care se întețea.

Deodată, văzu pe dreapta gura drumului îngust. 
Vinișoara din păienjeniș, apărută la țanc. Dar părea mai 
mult un tunel decât un drum. Era întuneric înăuntru. 
Crengile copacilor se împreunau deasupra lor. La intrare, 
pe un stâlp deformat de îngheț, era bătută în cuie o scân‑
dură pe care cineva prinsese niște litere ornamentale din 
plastic și o săgeată îndreptată spre tunel. Literele alcătu‑
iau cuvântul Motel.

— Să mergem? întrebă ea.
Mașina îi răspunse. Acul indicatorului de tempera‑

tură ajunsese în zona STOP. Shorty simțea căldura în 
gambe. Motorul era încins de‑a binelea. Timp de o se‑
cundă se întrebă ce s‑ar întâmpla dacă ar continua să 
meargă. Auzise și el povești despre motoare de mașină 
care explodau și se topeau. Cu siguranță că acestea erau 
niște figuri de stil. N‑avea cum să se producă o băltoacă 
de metal topit. Nici să aibă loc o explozie reală. Motorul 
va înceta pur și simplu să mai funcționeze, va amuți. Sau 
se va bloca. Mașina va încetini lin și se va opri.
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Iar asta, la dracu‑n praznic, unde nu e trafic și nu e 
semnal de mobil.

— N‑avem de‑ales, spuse el și frână ca să cotească la 
intrarea în tunel.

De aproape se vedea că literele din plastic de pe in‑
dicator fuseseră vopsite cu auriu, cu o pensulă subțire și 
o mână fermă, ca o promisiune că motelul era un loc de 
clasă înaltă. Exista și un al doilea indicator, pentru șoferii 
care veneau din sens opus.

— OK? întrebă Shorty.
În tunel aerul era răcoros. Temperatura era cu cel 

puțin cinci grade mai scăzută decât pe drumul principal. 
Pe marginile drumului, frunzișul putred din toamna tre‑
cută se contopise cu noroiul ultimei ierni.

— OK? întrebă Shorty din nou.
Trecură peste un cablu întins de‑a curmezișul dru‑

mului. O chestie cauciucată, groasă cam cât un furtun de 
grădină. Cum aveau pe la benzinării, ca să facă să sune 
un clopoțel în gheretă, care îl anunța pe băiatul dinăun‑
tru să iasă ca să te ajute.

Patty nu‑i răspunse.
— Cât de rău poate fi? zise Shorty. E trecut pe hartă.
— Drumul e trecut.
— Indicatorul era drăguț.
— Așa e, spuse Patty. Era.

Merseră mai departe.
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